2020年12月初,我特地去贵阳看望92岁高龄的德磊表伯。
我祖母兄弟姐妹十多个,长兄姚立晋生于1881年,他先后有三位夫人、十几个孩子,德磊表伯是他第四个儿子。大舅爹爹姚立晋家儿女在一起排序,生下来后早夭的也都排列其中,因此我们一直称呼德磊表伯为“十表伯”。
上世纪70年代中后期,祖母去世后,我们和姚家的来往便日渐减少。早些年,父亲有时会去看望他那些在合肥的表哥表姐,这些表哥表姐去世后,两个家族基本上就没有什么来往了。
去年3月,因为一篇文章,我和姚家亲戚重又联系上。联系我的那个年轻人是姚立晋的长重孙,我去贵阳就是和他一起的。
尽管中秋节时,我们已经在视频里见过面,但真到了见面的那一刻,都还是很激动的。德磊表伯一把拉着我的手,几乎是再也没有松开。
特殊时期,天气也不好,还是决定过去。原因很简单,合肥东乡姚家,姚天霖、姚春魁、姚岳宗在世的直系后人中,十表伯是最年长的,也是最为重要的一位有心的记录者。
我们在接站的志红表妹夫妇的陪同下,到旅馆办好入住手续后,直接去了饭店。表伯老两口和四个孩子及他们的子女乃至孙子辈,都早已聚集在那里。推开门的那一刻,一股热流扑面而来,尽管都是一些陌生的脸庞,但他们无一例外地面带微笑,亲切而温暖。
老人家显然是太激动了,光顾着和我们俩说话,需要家人不停地劝说和夹菜。但显然老人家的心思一点都不在吃上,简单吃几口后便表示他吃好了,逗得一大家子一阵哄笑。
第二天上午去表伯家,继续聊过去的事情,合肥人把这个叫“讨古”。老人家说起他父亲、祖父和曾祖父的往事,很多事情,在于他只不过是随口一说,而在我们这儿,就是难得的史料和佐证,尤其是一些关键细节,太难得太有价值了。
最让我们欣喜不已的,是老人家不但保留了不少老照片,而且还将一些重要的照片整理出来,加上简明扼要的文字说明,简直就是一本图文并茂的家族史。
听过老人家的回忆和讲述,回过头再看他那本让我印象深刻的回忆录《我经历的故事》,自然又多了一层感受和理解。
《我经历的故事》是一本自印书,不厚,150多页,准确地说,它只能算是半本回忆录,从1928年出生到1959年31岁时,尽管表伯在文字的最后注明“未完”,但始终没有续集出现。是表伯不愿意写下去,还是不方便写下去,或者因为年事已高不能够写下去,我想还应该是第二种,表伯对此也是微笑地默认。我感觉我能够理解,毕竟大家还在一起,而且都有了第二代第三代甚至第四代,生活也还在继续,不写下去或者写好后不发出来,是一种比较稳妥的选择。
即便如此,这本书依然有着其独特的价值和意义。对于我来说,表伯在书里面有关其家族和老合肥城的方方面面,以及那个时代的风云变幻、世间百态的记录和描写,尤其重要。
表伯比较详细地记录了他的家族的历史和状况。比如,他对于他们家1936年之前,住在合肥北门大街老宅的细致入微的描写:五进,每进三大间,每一间房子如何布局摆设,如何使用。在我看来,这些细节描述已然超乎家庭,具有其独特的史料价值。
他对于上世纪30年代合肥城的描写,也让我们对那个年代的老城区有一些直观的了解:“(合肥)只有鼓楼一带至东门大街是商业区,其余的街道基本上没有什么商店,间或有几户杂货铺、理发店、烧饼油条店,城内只有若干手工业作坊,没有大的工业,没有发电厂,也没有电灯。一到晚上,商店的店堂里挂着煤油灯,戏院里点的是煤油汽灯,照样卖票唱戏。夜间行人有的打着灯笼,有的提着煤油马灯,很少有人用得起手电筒。”
尤其让我印象深刻的是抗日战争时期他们家庭的遭遇:一家人四下散去,有的四处奔波为抗战出力,有的在艰苦的条件下艰难求学,更多的则是过着颠沛流离的生活。不时会有日军的飞机低空扫射和轰炸。1938年端阳节后,在金寨县的流波疃镇,姚岳宗续弦夫人被敌机扫射受伤,因为得不到及时有效救治,含恨死去。
表伯不但记录了他和他的兄弟姐妹们在整个抗战时期所见所闻和亲身经历,还有对流离失所的逃难人的凄惶、兵荒马乱之下贫苦老百姓的困境的描写,显示出其独特的写作特点和人文情怀。
许多熟悉的地方,许多熟悉的人物,虽然有的只是三言两语,有的就是一笔带过,但文字的背后,是一些难得的记录。有心人可以通过与其他史料比对研究,得到一些比较全面准确的史实。
由此想到,老人们晚年的回忆录,如果不仅仅局限于一己的生活和情感,能够尽量客观公正一些,都会有其独特的阅读价值和史料价值,都是对于某一个(或者多个)地方和行业历史记录难能可贵的补充和贡献。
可以说,从抗战开始到1949年,表伯一直处于一种漂泊不定、茫然无措的状态。这样的生活让他遭了很多罪,也让他得到历练和成长,找到自己的人生目标和道路,并因此有过一段相对平静安稳的时光。尽管随后波澜又起,尽管他总也摆脱不了一些魔咒,但因为有那么多年的磨练,他最终顽强地活了下来,有一个舒适和美好的晚年。
德磊表伯在他简短的序里说:“我写《我经历的故事》,只是为了让人们了解我经历的那个社会状况和历史背景。或许能为那个时代留下一点缩影。历史的苦难和时代的磨难,构成了我人生坎坷的道路,我品尝到了人生的酸甜苦辣,也感受到了人间的温暖与炎凉,我终于走过来了,我的人生道路就是如此。”
“我终于走过来了”,看似简单的一句话,背后却是德磊表伯——一位九旬老者一辈子的沧桑,也是他最终的自豪与辉煌。
国台办:奉劝民进党当局切实阻断病毒传播链
原标题:国台办:奉劝民进党当局切实阻断病毒传播链 国台办发言...(151 )人阅读时间:2026-09-12
西安绝对贫困问题基本消除 累计实现24.24万人脱贫
原标题:西安绝对贫困问题基本消除 累计实现24.24万人脱贫...(295 )人阅读时间:2026-09-12
湘鄂两女孩因疫情结下特殊“缘分”:考上同一大学
原标题:湘鄂两女孩因疫情结下特殊“缘分”:考上同一大学 (抗...(255 )人阅读时间:2026-09-12
新华时评:以创新引领“中国服务”新发展
原标题:新华时评:以创新引领“中国服务”新发展 新华社记者张...(112 )人阅读时间:2026-09-12